저녁 식사를 마치자마자 집을 나선다.

집은 원형 막다른 골목에서 제일 높은 지역인 언덕에 자리를 잡고 있어서 동네 집들이 환히 내려다보인다. 아마도 오래전의 이 지역은 물길이 흐르던 산골짜기였던가 아니면 깊은 바다가 아니었나 싶다. 동네에는 아직도 땅을 파면 크고 작은 자갈이나 커다란 다듬어진 바위 같은 돌들이 많이 나온다.

이곳으로 이사 온 지 삼 년째 30여 년간 살던 지역을 떠나 이곳으로 왔을 때 처음에는 이웃들과도 어색하기도 하고 이 지역은 좀 더 다른 게 외국 사람 이민자가 거의 없고 백인 가정들이 주를 이루고 있었다. 이곳으로 이사를 온 것은 무릎 통증이 심하여 아래위층을 오르락내리락하기가 너무 힘들어 단층집을 찾다가 마침 아들이 팬데믹 기간에 이 지역에 단층집을 사두고서는 외국으로 다른 주로 장기 출장이 많다 보니 집을 비워두는 시간이 많아서 관리가 제대로 안 되어 있는 아들 집에 들어와 살게 되었다.

1968년도에 지어진 집을 오랜 시간에 걸쳐 수리를 하여서 살기 좋게 꾸몄다. 넓은 뒷마당에는 하늘로 치솟는 아름드리나무들이 꽉 차 있어서 주위에 전혀 햇살이 들어오지가 않았다. 시의 허가를 받고 나무를 몇 그루를 베어내고 나니 뒷마당도 집 안도 환하게 밝아졌다. 뒷마당에 전에 살던 집에 있던 백여 종의 꽃들을 그리워하며 하나둘씩 꽃모종을 사다가 심기 시작을 하고 예전의 집에 있던 작은 연못의 금붕어 가족들이 그리워 작은 연못도 파고 친구가 가져다준 연꽃도 연못에 넣고 금붕어들을 사다 넣으니 예전 집에 대한 그리움이 조금씩 덜해지는 것 같았다.

이 지역은 아주 오래된 집들이었는데 지금은 젊은 커플들이 오래된 집을 사 가지고 들어와서 집을 예쁘게 다시 꾸미고 정원도 가꾸고는 했다. 동네에는 이 집 저 집 아이들이 뛰노는 소리가 하루 종일 들린다. 지난해 미국 독립기념일에 동네 가정들이 모여서 팟럭을 할 때에 나는 집에서 만든 김치와 갈비 그리고 따뜻한 밥을 준비해 동네 사람들이 준비해 온 다양한 음식들과 파티를 하면서 서로 친해지는 계기가 되면서 나의 제안으로 그룹 메시지 그룹을 만들었다. 

20여 가정이 하나로 묶어서 서로가 소통을 하다 보니 이제는 옆집 살림살이도 어느 정도 서로가 잘 알 수가 있게 되었다.

그룹 메시지를 통하여 어느 곳에 가면 물건을 싸게 구입할 수가 있다는 알림에

또한 이 지역은 킹카운티이기는 하여도 수도 시설이 다르다. 지역에 숲이 많아서 모든 집에 정화조를 묻어두고 이 년에 한 번씩 청소차가 와서 정화조를 청소해 가는데 어느 회사가 일을 더 잘하니 그곳을 사용하는 게 좋고 우리 한꺼번에 하면 돈을 절약하니 함께 물건을 구매하자! 

또는 옆집이 이 주일 동안 여행을 가는데 집을 비워두고 가니 좀 살펴봐 줘?라고 부탁을 하게 되면 남겨진 이웃들이 여기저기서 걱정 말라고! 우리가 지켜보고 있다고라는 답장의 메시지가 뜬다.

나는 무릎 수술 후 회복을 위해 담당 의사의 권유대로 아침에 2마일 저녁에 2마일 정도를 매일 걷는데 집 동네를 걷다 보면 저만치 언덕에서 빈 강아지 유모차를 밀며 이미 다 자란 큰 개는 옆에 따라오게 하며 한두 발 떼기도 힘들어하면서도 겨우 걷는 85살의 000를 만난다.

젊었을 때는 엄청 예쁜 모습이었을 000는 전직 국가대표 수영선수였단다.

000의 남편은 4개월 전 병원에서 세상을 떠났다.

000는 남편이 떠난 것이 정말 다행이라고 말한다.

아마 지금도 살아 있어 움직일 수 있다면 지금 내가 살 곳조차 없어졌는지도 몰라!라고 얘기를 한다. 남편은 국가 공무원이었는데 도박에 심취해서 돈을 벌면 다 써버리고 지금 000가 살고 있는 집도 역모기지를 받아서 돈을 도박장에서 다 탕진해버려 현재는 집에 걸려 있는 돈 때문에 복잡한 상태였다. 

남편이 움직일 수 있었을 때는 집에 있는 시간보다도 도박장으로 출퇴근하는 날이 더 많았다고 했다. 000의 집을 보면 자꾸 시선이 간다. 지붕은 낡아서 물이 샐 것 같고 담장은 겨우 버티고 서 있고 마당의 풀들은 보리밭처럼 자랐었는데 그래도 마당의 풀들은 앞집 청년이 와서 깎아주었다고 했다.

000는 사회보장 제도의 SSA 중 본인의 수령액이 적어서 남편의 수령액으로 받고 있는데 한 달에 $2,000 가지고는 겨우 생활을 한다고 했다. 나는 동네를 걷다가 000가 사는 집을 지나려는데 집 담장 안에 허탈하게 서 있는 000를 보며 뭐 별일 없냐고 물어보니 힘이 쭉 빠진 000가 얘기를 시작을 한다.

차가 두 대가 있는데 남편이 자기 이름을 올려놓지 않아서 차를 팔아서 돈을 만들고 싶은데 어떻게 해야 하는지 모르겠다고..

집은 남편이 역모기지를 신청해 큰돈을 받아서 혼자서 도박으로 탕진해버려 지금은 은행이 집을 빼앗아갈 지경인데 이것도 문제라며 나는 자식도 없고 수입도 적은데 이제 앞으로 어떻게 살아가야 하느냐고 깊은 한숨을 쉬었다.

나는 000의 얘기를 들으면서 내가 할 일이 있구나 생각이 들었다. 우선 000에게 음! 걱정하지 마 네가 이 집에서 이사를 나가지 않고 살 수 있도록 내가 방법을 찾아볼게라고 운을 띄웠다.

그리고는 내가 30여 년간을 사회복지 쪽으로 일을 해왔기 때문에 너를 도울 수가 있을 거야!라고 말하니 000의 눈에 생기가 돌며 별안간 두 팔을 하늘로 높이 쳐들더니 “할렐루야” Praise the Lord!라며 내가 오늘 너를 만난 것은 하나님의 은혜 “Regina, I been praying everyday asked God to help me?”라며 얘기를 시작했다.

<다음 호에 계속>